夜读，别人无法想象，你还想不到吗？马拉松选手李哲的凌晨四点钟

深夜十一点,城市渐入沉睡，而在城郊一所简陋的出租屋里，32岁的马拉松运动员李哲合上了手中的训练笔记，关掉台灯，墙上贴着一张手写纸条：“别人无法想象，你还想不到吗？”——这句话，他已经默念了五年。

四小时后,凌晨三点五十分，闹钟未响，李哲已自然醒来，窗外一片漆黑，只有零星路灯点缀着寂静的街道，他轻手轻脚地换上跑鞋，做了十分钟动态拉伸，然后推门融入夜色之中，这是他连续第1895个凌晨四点开始的训练日。

“很多人问我，为什么非要这个时间跑？”李哲在一次采访中说，“因为白天要工作，训练时间只能从睡眠里挤，但更重要的是，这个时刻的世界特别安静，安静到能听见自己的呼吸、心跳，还有那些别人觉得‘不可能’的念头。”

李哲并非职业运动员,他是一家物流公司的仓库管理员，每天上午七点半必须到岗，马拉松是他的梦想，一个被周围人认为“不切实际”的梦想——因为他28岁才开始系统训练，没有专业背景，没有赞助，甚至没有完整的睡眠。

“别人无法想象，你还想不到吗？”这句话源自他已故的教练，五年前，当他第一次说出想跑进全国马拉松前二十名时，教练沉默良久，然后写下这句话。“教练说，如果连你自己都不敢想得比别人的想象更远，那你就已经被限制了。”

李哲开始了他的“夜读”人生，这里的“读”，不仅是阅读训练理论、运动生理学，更是“阅读”夜晚的街道、“阅读”自己的身体极限、“阅读”那些在黑暗中逐渐清晰的梦想轨迹。

凌晨四点的“课堂”

李哲的训练路线是固定的：从出租屋到城郊水库，往返正好一个半程马拉松的距离，头两年，这段路陪伴他的只有风声和自己的脚步声，第三年开始，有了一两个同样“疯狂”的跑友加入；这支“凌晨四点钟俱乐部”有了七名成员。

“我们互相不多话，但彼此知道为什么在这里。”俱乐部成员之一、45岁的中学教师陈静说，“李哲身上有种东西，让你觉得‘不可能’这个词需要重新定义。”

去年秋天,李哲在省马拉松锦标赛中跑出2小时18分34秒的成绩，位列第九，离他“全国前二十”的目标仅一步之遥，冲过终点线时，他没有像其他选手那样瘫倒在地，而是缓缓走了几步，然后抬头望向天空——那是教练去世的方向。

“我常想，如果教练能看到……”李哲停顿了一下，“但也许他正在看，而我想告诉他：那些别人无法想象的事，我正在一点一点地想，一点一点地变成现实。”

“夜读”背后的科学

运动生理学家张教授关注李哲的案例已有一年多。“从传统训练理论看，长期睡眠不足确实会影响运动表现和恢复，但李哲的案例特别之处在于，他形成了极其稳定的生理节律，并且通过精细化的营养补充和碎片化睡眠（午休、傍晚小憩）弥补了部分睡眠缺失。”

更让张教授感兴趣的是李哲的“心理韧性”。“他训练的不是身体，更是意志，凌晨四点起床训练，这本身就是一种心理暗示：我在做大多数人做不到的事，这种暗示会转化为强大的自信和执行力。”

李哲的训练笔记印证了这一点,本子上不仅记录着配速、心率、里程，还有大量心理状态的描述：“今日前10公里杂念太多，想起同事的嘲讽……后11公里调整呼吸，专注脚步，想起水库边的日出。”“左膝轻微不适，但想到柏林马拉松的赛道照片，疼痛变得可以忍受。”

那些被点燃的“想象”

李哲的故事渐渐传开,最初是本地跑步论坛，后来是体育媒体报道，现在他甚至有了自己的社交媒体账号，名字就叫“凌晨四点的想象”，每晚十一点，他会发布一段文字，有时是训练心得，有时是励志句子，偶尔是一张凌晨街道的照片。

最触动人的是一封封来自陌生人的私信,一位产后抑郁的母亲写道：“看到你凌晨四点的路灯照片，我也开始五点起床快走，现在我不吃药了，因为我想象自己正在变得强大。”一位残疾青年留言：“我失去了双腿，但开始练习轮椅马拉松，别人无法想象我用双手‘跑’完42公里，但我想到了。”

李哲把这些留言打印出来,贴在训练笔记的最后一页。“这些让我明白，‘想象’不是空想，而是一种责任，当你知道自己的坚持能点燃别人的想象，你就必须更认真地去跑。”

2025年的新起点

今年三月,李哲收到了中国田径协会的邀请，参加为期三个月的集训营，这意味着他需要暂时离开工作岗位，也意味着他离“全国前二十”的目标更近了一步。

公司领导特批了停薪留职。“我们仓库所有工友都支持他。”仓库主管老刘说，“以前觉得他傻，现在觉得他是我们的骄傲，他让我们这些普通人也开始‘想象’——也许我也可以做到一些自己不敢想的事。”

集训营的第一天,总教练问所有队员：“你们为什么而跑？”轮到李哲时，他沉默了几秒，然后说：“为了证明‘想象’是有力量的，别人无法想象一个仓库管理员能站在全国赛场上，但如果连我自己都想不到，那就真的不会发生了。”

尾声：黑暗中的光

采访结束前,我问李哲：“如果有一天你实现了目标，还会凌晨四点起床吗？”

他笑了：“其实重要的不是凌晨四点，而是那个‘别人无法想象’的时刻，每个人都有自己的‘凌晨四点’——也许是下班后疲惫不堪却打开书本的时刻，也许是在失败多次后再次尝试的时刻，那个时刻，你和全世界之间只有你的想象，而我想用我的脚步告诉所有人：别人无法想象，你还想不到吗？你想到了，就去实现它。”

凌晨四点,城市仍在沉睡，李哲系紧鞋带，推开门，路灯将他的影子拉得很长，像一条通往远方的道路，他知道，在这个国家的不同角落，还有无数人正醒来，面对自己的“不可能”，开始自己的“夜读”。

而这一切,始于一个简单的问题：当别人无法想象时，你敢不敢想得更远？

远处的地平线上,第一缕晨光正在黑暗中积蓄力量，就像所有尚未被讲述的故事，所有尚未被实现的梦想，所有在别人想象之外的人生——它们都在等待一个开始，一次呼吸，一步向前。

李哲迈出了第一步,他的脚步声在寂静的街道上回响，仿佛在回答那个悬挂了五年的问题：是的，我想到了，我正在路上。